lug 10, 2026 | scritto da: Tommaso Ciuffoletti
Quando si parla di Haiti, quasi sempre lo si fa a partire da una tragedia.
Per molti è il terremoto del 2010. Per altri sono le immagini delle gang che controllano interi quartieri di Port-au-Prince. Per altri ancora è un Paese che sembra apparire sui giornali solo quando accade qualcosa di drammatico.
È comprensibile. Negli ultimi quindici anni Haiti ha attraversato una successione di crisi tanto lunga da sembrare ininterrotta. Eppure la sua storia non comincia con un terremoto. Né con un uragano. Né con la violenza.
Comincia con una delle più straordinarie conquiste di libertà dell'età moderna.
Alla fine del Settecento, quella che allora era la colonia francese di Saint-Domingue era una delle terre più ricche del mondo grazie alle immense piantagioni di zucchero e caffè. Quella ricchezza aveva però un costo enorme: centinaia di migliaia di uomini e donne africani ridotti in schiavitù.
Nel 1791 scoppiò una rivolta destinata a cambiare la storia. Dopo oltre dieci anni di guerra, nel 1804 Haiti proclamò la propria indipendenza, diventando la prima Repubblica nata da una rivoluzione di persone schiavizzate e il primo Stato indipendente dell'America Latina e dei Caraibi dopo gli Stati Uniti. Per milioni di persone nel mondo quella vittoria rappresentò la prova che la libertà poteva essere conquistata anche quando sembrava impossibile.
Quella speranza, però, ebbe un prezzo altissimo.
Le grandi potenze dell'epoca guardarono con sospetto quella giovane Repubblica. La Francia impose ad Haiti un pesante indennizzo come condizione per riconoscerne l'indipendenza: un debito enorme che il Paese impiegò più di un secolo a ripagare e che sottrasse risorse decisive al suo sviluppo. A questo si aggiunsero instabilità politica, colpi di Stato, dittature, interventi stranieri e una fragilità istituzionale che ancora oggi pesa sul presente.
Come se tutto questo non bastasse, Haiti è anche uno dei Paesi più esposti ai fenomeni naturali estremi dell'intero continente americano. La sua posizione geografica la rende vulnerabile agli uragani, mentre la deforestazione e l'erosione del suolo amplificano gli effetti di piogge e alluvioni. La natura e la storia, qui, sembrano essersi accanite nello stesso luogo.
Il 12 gennaio 2010 il mondo intero tornò a guardare Haiti.
Un terremoto di magnitudo 7 colpì il Paese causando oltre duecentomila vittime e distruggendo abitazioni, scuole, ospedali, strade e uffici pubblici. Milioni di persone rimasero coinvolte nella più grave emergenza umanitaria che i Caraibi ricordassero da decenni. Pochi mesi dopo, un'epidemia di colera aggravò ulteriormente la situazione, provocando migliaia di morti e centinaia di migliaia di contagi.
Sembrava il punto più basso. In realtà era solo l'inizio di una nuova stagione di difficoltà.
Nel 2016 l'uragano Matthew devastò il sud del Paese, distruggendo raccolti, abitazioni e infrastrutture. Nel 2021 un nuovo terremoto colpì il sud-ovest di Haiti; pochi giorni dopo arrivò una tempesta tropicale che rese ancora più difficili i soccorsi. Nello stesso anno l'assassinio del presidente Jovenel Moïse aprì una profonda crisi politica, mentre la presenza delle gang si estendeva progressivamente in vaste aree della capitale e di altre città.
Oggi Haiti vive una delle crisi umanitarie più gravi dell'emisfero occidentale. Milioni di persone soffrono di insicurezza alimentare, centinaia di migliaia sono state costrette a lasciare le proprie case e l'accesso ai servizi essenziali è spesso limitato. Le organizzazioni internazionali continuano a descrivere una situazione estremamente difficile, segnata dall'instabilità politica e da una violenza che colpisce soprattutto i centri urbani.
È questa l'immagine che arriva fino a noi. Ma non è tutta la storia.
Perché Haiti non coincide con Port-au-Prince. E le sue campagne non coincidono con le immagini che vediamo nei telegiornali.
Lontano dalle aree più colpite dalla violenza, migliaia di famiglie continuano a fare quello che hanno sempre fatto: coltivare la terra. Ogni stagione preparano i campi, seminano, raccolgono, cercano di garantire cibo e reddito alle proprie comunità. È un lavoro silenzioso, che raramente conquista le prime pagine, ma che rappresenta una delle risorse più importanti del Paese.
È anche da qui che nasce il nostro rapporto con Haiti.
Treedom ha iniziato a lavorare nel Paese nel 2012, quando la ricostruzione dopo il terremoto era ancora agli inizi. In questi anni la situazione è spesso peggiorata, eppure il lavoro nelle comunità agricole non si è fermato. Non perché piantare alberi possa risolvere problemi enormi come una crisi politica o la violenza delle gang. Sarebbe un'illusione raccontarlo.
Sono gesti piccoli, se confrontati con le dimensioni delle difficoltà che Haiti affronta ogni giorno. Ma la storia di questo Paese insegna anche un'altra cosa: i grandi cambiamenti non sono mai nati da un solo gesto. Sono nati da migliaia di persone che hanno deciso di non arrendersi.
Forse è proprio questo il modo migliore per raccontare Haiti. Non come un luogo senza speranza, ma come un luogo in cui la speranza continua a essere un'azione quotidiana. Qualcosa che si coltiva, stagione dopo stagione. Proprio come un albero.
